\u003c/p>\u003cp>照理说,如何拍一部「稳赚」的电影,张艺谋心知肚明。\u003c/p>\u003cp>可这些年他还是选择走一条相反的路,拍一些小众的、费力不讨好的作品。\u003c/p>\u003cp>渐渐地,不理解、谩骂他的人越来越多。可他很少 澄 清,也不反驳。在声色犬马的名利场,张艺谋始终与人群保持着疏离,愈发没有存在感。\u003c/p>\u003cp>这种寡欢的境遇,让我想起他和许知远的对话。\u003c/p>\u003cp>当时,许知远问:\u003c/p>\u003cp>“你有超越时代的欲望吗? ”\u003c/p>\u003cp>张艺谋连忙摆摆手,耷拉着眼说:\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>“你放心,人走茶凉。”\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>一句话,言简意赅道出了张艺谋的人生。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/841CC0604785BF2515C028C3389E38A2C8800CED_size567_w1080_h585.png\" />\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cstrong>01\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cstrong>《还我自由》\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>1970年代,张艺谋是自卑的。\u003c/p>\u003cp>为什么?\u003c/p>\u003cp>因为他的「家庭出身」不好。\u003c/p>\u003cp>许多标签成为张艺谋头顶的乌云。这种边缘的身份,让张艺谋有着强烈的求生欲。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>他想成为一个「有用」的人。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/C3180A78C4FFD8670B1F923C5F7D50198F907601_size123_w876_h600.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>毕竟在当时,一个不那么受欢迎的人,如果能被利用和需要,不至于被欺凌和抛弃,就已经是十足的幸运了。\u003c/p>\u003cp>于是,张艺谋练了一手绝活。每天努力写标语、画人物像。手法娴熟,生动形象,路过的人都连声称赞。\u003c/p>\u003cp>面对赞赏,张艺谋很少露面。\u003c/p>\u003cp>通常他会隐藏在墙角下的阴影里,听到夸奖后默默离开。他很清楚:只有谦虚隐忍、不露锋芒、随大流不出错,才是能够走得长远的做人之道。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/E25CAFF59D044E8BFE4A6FD4C70A58A6566CFD0B_size65_w1024_h576.jpeg\" />\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>在国棉工厂做宣传员期间,张艺谋有几个玩得好的朋友。大家多少都有出身问题。他们谨小慎微的同时,也在想方设法寻找新的出路。\u003c/p>\u003cp>对于张艺谋来说,自己的出路就是学摄影。只要能把照片拍好,日后也能成为谋生的手段。\u003c/p>\u003cp>在最好的青春年代,张艺谋常常缩在一间狭小的暗房里。 除了一张单人床,满屋子都 是摄影书籍和洗照片的设备。\u003c/p>\u003cp>这是漫长压抑,却也韬光养晦的7年。他在这里阅读,学习构图,尝试洗照片。渐渐地,他拍的越来越好,在厂里当起了业余摄影师。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/5BF0B634D8F4579E6CBE2F8BEDAFA2D80E3A40BC_size55_w1024_h576.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>有一天,工友看到一个法国广告《还我自由》,便想叫张艺谋拍个类似风格的。\u003c/p>\u003cp>张艺谋一听,痛快地长叹一声: “我们这些受压的都是出身不好的,根本就没有出路,我就想着要有自由。 ”\u003c/p>\u003cp>说干就干。\u003c/p>\u003cp>三五好友兴冲冲、齐刷刷跑下楼。他们有的凝视着镜头,有的远望着天空,各有所思。张艺谋抓住这一瞬,按下快门,《还我自由》便诞生了。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>张艺谋镜头下的年轻人,神情坚定倔强,颇有几分不认命、不信命的姿态。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>他们对自由的渴望,在不久后得到了回响。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/6F744DA818367DA4B6DE5E45EDDEA7DB4F6A1D6C_size150_w482_h268.png\" />\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cstrong>02\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cstrong>《活着》\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>1977年,高考恢复。\u003c/p>\u003cp>张艺谋也想上大学,原本打算考到农学院念畜牧。兴许以后能当个兽医,哪怕做个放羊的也行。到时候牛羊成群,也算是无拘无束。\u003c/p>\u003cp>可命运给了他一个机会。\u003c/p>\u003cp>由于摄影作品出众,张艺谋被北京电影学院破格录取。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/52DCA01FEE36AEC31178AFCD25C931A9ED809C61_size40_w500_h274.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>从此,他便在电影之路势如破竹。\u003c/p>\u003cp>《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《我的父亲母亲》......这些电影让他蜚声国际,拿奖拿到手软。他成了国际了解中国的窗口,也让中国电影开始被看见。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/24B10691C88ADA55ACAE2E9493AE6AB41F7815F2_size67_w763_h513.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>那是热血沸腾的八十年代,张艺谋过往收敛的情绪,开始在作品和表演中得到释放。从前缄默寡言的张艺谋,也有了活泼幽默的一面。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/B5CB21E2A4203F3D0110CED6FDD885E805C8CE51_size46_w779_h555.jpeg\" /> \u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/47C6B07D8CA7B06D1CDA76AB173D90D93526585E_size40_w600_h426.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/311B2EF538CD49C8C889ADED87D4AF487B2BC451_size35_w640_h429.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>可同时,张艺谋也招致了一些非议。\u003c/p>\u003cp>有人批评他靠「揭短」来讨好国外评委,并因此名利双收。也有人吐槽他的电影太过意识流,根本看不下去。这样的声音,如今依旧甚嚣尘上。\u003c/p>\u003cp>真的是这样吗?\u003c/p>\u003cp>如果用心感受,你会发现张艺谋的大多数电影,都有一个“巧合”。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>那就是对「各个时代的中国人」有着极尽细致的记录。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>就像《一秒钟》里,对生活失去希望的劳改犯。\u003c/p>\u003cp>他长途跋涉,不惜冒着被严惩的风险,只为 看一眼女儿的电影片段。当他哭着说“一秒钟太短,不够”的时候,我想起中国式父母子女永恒的牵挂和羁绊。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/31C14A472159A3B27F45AE4FA7B76DC5FD83C237_size69_w1080_h606.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>就像《我的父亲母亲》里,招娣对骆长余的长情。\u003c/p>\u003cp>当她穿着红袄在山野奔跑,只为送上一碗热乎的饺子。当她明知对方可能一去不返,却依旧在风雪中执着等待,我看到了最典型的中国爱情。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/31C7FF7A5036FDA7A575D0718D4775D8F20A0683_size109_w800_h564.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>就像《归来》里,陆焉识对冯婉喻漫长的陪伴。\u003c/p>\u003cp>那个年代的人虽被历史裹挟,为现实所迫,却依旧追求着内心最纯粹真挚的感情,并小心翼翼守护着。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/DA34B14B967555908032BB15E4C4ABD43ECCF366_size100_w1080_h693.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>就像《金陵十三钗》里,风尘女子 为年幼女孩的挺身而出。\u003c/p>\u003cp>这种中国人在战争面前的相互扶持,让我们告诉 自己要永远铭记历史真相。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/2FC8E2FFC57D8F0819A792068D8F69C468AEDBF1_size52_w1080_h459.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>在绝望中充满希望的活,是张艺谋一贯的视角。\u003c/p>\u003cp>他的电影不仅是对历史的记录,更是对那些挣扎求生的中国人的聚焦。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>有人说,或许这才是「中国五千年文明延续至今」的原因。因为这片土地上的人们,都无比珍惜活着的机会。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>这种 信念被张艺谋的《活着》发挥到极致。\u003c/p>\u003cp>电影的时间跨度,从中国内战持续到新中国成立后的各个阶段。\u003c/p>\u003cp>其中每个人,都有各自的好坏、善恶、忠奸、悲喜。几十年过去了,男主角福贵的爱人、亲人、朋友相继死去,只剩下他和一头老牛在历史的风雨中摇摇欲坠。\u003c/p>\u003cp>苟活一世,福贵的感悟让人如鲠在喉。\u003c/p>\u003cp>“人活着,就比什么都强。我们都是从死人堆里爬出来的。”\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/51B4515F62EE1507AC55B5AE2618E5E4E3282AF6_size78_w1080_h583.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>这就是张艺谋呈现的「中国人对活着的信仰」,正如余华所写:\u003c/p>\u003cp>“活着”在我们中国的语言里充满了力量。它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受。去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”\u003c/p>\u003cp>我开始理解张艺谋了。\u003c/p>\u003cp>他的强大之处,不仅在于演员多么专业,构图多么严谨,色彩多么绚丽,题材多么鲜明。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>而在于他作品里的中国人是坚韧的。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>在历史洪流中,我们虽然渺小,却有无比顽强的生命力,生生不息。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cstrong>03\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp class=\"textAlignCenter\">\u003cstrong>张艺谋,无谋\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>很多人对张艺谋心生敬意,是因为他导演了2008年奥运会开幕式。\u003c/p>\u003cp>那场盛会堪称完美、无懈可击。\u003c/p>\u003cp>可持续三年的创作过程,却是压抑、苦闷、令人崩溃的。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/F44672B088982503632C2ABD3F5BD7928ACFF25D_size649_w1080_h579.png\" />\u003c/p>\u003cp>那时,张艺谋一边和主创团队昼夜开会,一边执导《满城尽带黄金甲》。更多时候,他会搁置电影拍摄,临时转场到奥运会小组。\u003c/p>\u003cp>他心怀歉意:“没办法,祖国利益高于一切,我现在要到那边去了。”\u003c/p>\u003cp>张艺谋每天都在会上聊创意和想法,上一秒他眉飞色舞,下一秒垂头丧气。因为再好的创意,都会被他自我推翻。这种不断自我否定的过程,让所有人倍感煎熬。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/20809A2DBC496E4A7DAC45D44B67253C99AE4561_size430_w1080_h484.png\" />\u003c/p>\u003cp>同时,奥运会开幕式不仅是艺术的呈现,更是多方力量的角逐和权衡。\u003c/p>\u003cp>有时创意还不能太过天马星空,有时要考虑到经费和领导意见。当各种工程和现实问题一个个堵着张艺谋的时候,他不得不做出选择和取舍。\u003c/p>\u003cp>全世界人民都在盯着这场盛会。万一搞砸了,后果不堪设想。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/3FCC0D185BF2CDE847639609E6135A915923DE88_size554_w1080_h607.png\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/8D16A9854BDCFCBDCAB7D7536BAEBFF49BC094C4_size10_w1080_h68.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/2D430A381ECC513DCC58114DCE6895155C4ACE93_size9_w1080_h75.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/0FCA7B97840FA850B14409A89BC432DC96DC3DED_size10_w1080_h70.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>张艺谋想把中国最好的一面展示给世界。所以就算千难万难,也要抗住压力,将每一个节目执行下去。\u003c/p>\u003cp>这种笃定,用他的话就是——\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>“你一生可以拍很多电影,你一生只有一次奥运会。”\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>直到鸟巢的奥运会圣火被点燃,张艺谋悬着的心才终于落下。\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/6244559142C66776DBCEFAEC84515CA725BC3787_size6520_w500_h252.gif\" />\u003c/p>\u003cp>也只有成功了,他们才敢笑着总结说:“我们现在是戴着枷锁,还得跳的牛。”\u003c/p>\u003cp>这种「在两难境地中依旧要做好」的状态——\u003c/p>\u003cp>就像年轻时期的张艺谋,既要能力出众,又要循规蹈矩。\u003c/p>\u003cp>就像早期导演的张艺谋,既要摘金夺银,又要承担骂名。\u003c/p>\u003cp>就像如今年迈的张艺谋,既要保持创作,又要不断自省。\u003c/p>\u003cp>太难了。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/5C6D7B828568AE98DF13D0CF53735F285A9B3D1A_size87_w1024_h683.jpeg\" />\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>可张艺谋却冷眼旁观看着自己。\u003c/p>\u003cp>过往的成就,在他看来似乎并不重要。 奥运会开幕式拍的成功,就有人给你鼓掌。紧接着《三枪拍案惊奇》拍的烂,批评指责便可排山倒海涌来。\u003c/p>\u003cp>其中道理,正如他回应许知远的那四个字。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>所谓「人走茶凉」,不过是江湖规矩罢了。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>为了对抗这个规矩,张艺谋只能马不停蹄地向前奔跑。你很难想象,他已经70岁了。可依旧每天只睡四五个小时,不断看剧本、见演员、拍电影。就像一个永动机,连轴转动,乐此不疲。\u003c/p>\u003cp>他说,我特别能持久作战。\u003c/p>\u003cp>他说,我从来没有一秒钟懈怠过。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>他说,我尽力了。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/453A378425F0DFAB3BE434A3A313D63DDFC7EF00_size41_w614_h547.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>这就是张艺谋。\u003c/p>\u003cp>年轻时甘于蛰伏,从业后大放异彩,奥运时期权衡取舍, 70岁后竭尽全力。\u003c/p>\u003cp>他深知人走茶凉,所以坚持创作。只有不断工作,才能感觉活着的意义。\u003c/p>\u003cp>他自嘲自己是笨鸟先飞,在商业和资本面前,他称不上一个机关算尽的人。\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>相比「老谋深算」,我更愿称他为「无谋」。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>明明懂得怎样拍电影才能赚钱,知道票房冠军必备的一切要素,却依旧要走一条崎岖隐秘的路。\u003c/p>\u003cp>票房惨淡,那又如何?\u003c/p>\u003cp>最好的作品,欣赏者往往最少。\u003c/p>\u003cp>这么看来——\u003c/p>\u003cp>\u003cstrong>所谓「无谋」,倒也是大智若愚。\u003c/strong>\u003c/p>\u003cp>\u003cimg src=\"https://x0.ifengimg.com/res/2020/80C258654EE2597399063634D76DBE18D2F41D25_size210_w944_h1280.jpeg\" />\u003c/p>\u003cp>参考资料:\u003c/p>\u003cp>《张艺谋的2008》\u003c/p>\u003cp>《宿命:孤独张艺谋》\u003c/p>\u003cp>《十三邀:许知远对话张艺谋》\u003c/p>","type":"text"}],"currentPage":0,"pageSize":1},"editorName":"路晓濛","editorCode":"PQ051"}}; var adData = {"adHead":"%0D%0A%3C!--s_all-indexs_180823_ad_qpdggtb%202020.10.30%2011%3A35%3A50--%3E%0D%0A%0D%0A%3Cscript%20src%3D%22https%3A%2F%2Fx0.ifengimg.com%2Ffeprod%2Fc%2Fm%2Fmobile_inice_v202.js%22%20%20crossorigin%3D%22anonymous%22%3E%3C%2Fscript%3E%0D%0A%0D%0A%0D%0A%3C!--%2Fs_all-indexs_180823_ad_qpdggtb--%3E%0D%0A","adBody":"%0D%0A%3C!--s_all_indexs_180823_ad_qpdpcggdb%202020.12.30%2009%3A33%3A13--%3E%0D%0A%0D%0A%3Cscript%3EIfengAmgr.start()%3C%2Fscript%3E%0D%0A%0D%0A%0D%0A%3C!--%2Fs_all_indexs_180823_ad_qpdpcggdb--%3E%0D%0A","topAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%7B%22ap%22%20%3A%20%22180%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%221000%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%5D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%20%20%20%20%20%20%7D","logoAd":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'logoAd'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","topicAd":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'topicAd'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","contentAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%226402%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Febd.js%22%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20%22function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.embed.render(data%2Cevent)%3B%7D%22%0D%0A%7D","infoAd":"%7B%0D%0A%20data%3A%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023280%2C%20pos%3A%206%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2090%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%207203%2C%20pos%3A%207%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2090%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023281%2C%20pos%3A%2012%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023282%2C%20pos%3A%2018%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023283%2C%20pos%3A%2024%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023284%2C%20pos%3A%2030%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023285%2C%20pos%3A%2036%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023286%2C%20pos%3A%2042%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023287%2C%20pos%3A%2048%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20640%2C%20h%3A%2080%2C%20res%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%5D%2C%0D%0A%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Ff_feed_c.js%22%2C%0D%0A%20callback%3A%20'function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.feed_c.render(data%2Cevent)%3B%7D'%0D%0A%7D","hardAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223275%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.adControl(%7Bhandler%3AIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%2CshowIntervalTime%3A3600%2C%7D)%7D'%0D%0A%7D","serviceAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%222166%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%20%20%7D","contentBottomAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223309%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22640%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","commentAd":"%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20data%3A%20'commentAd'%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20callback%3A%20function(elm%2C%20data)%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20console.log(data%20%2B%20'%20%E6%97%A0%E5%B9%BF%E5%91%8A')%3B%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7D","articleAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%7Blist%3A%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023276%2C%20pos%3A%203%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023277%2C%20pos%3A%209%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%5D%2Cmaxnum%3A10%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Ff_feed_c.js%22%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.feed_c.render(data%2Cevent)%7D'%0D%0A%7D","videoAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%7Blist%3A%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023278%2C%20pos%3A%203%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%7Bap%3A%2023279%2C%20pos%3A%209%2C%20showType%3A%201%2C%20w%3A%20300%2C%20h%3A%2060%2C%20res%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%5D%2Cmaxnum%3A12%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20%22https%3A%2F%2Fc0.ifengimg.com%2Fweb%2Fd%2Ff_feed_c.js%22%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(data%2C%20event)%20%7Bwindow.IfengAmgr.tplLib.feed_c.render(data%2Cevent)%7D'%0D%0A%7D","asideAd1":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%22182%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd2":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223270%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd3":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223271%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd4":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223272%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd5":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223273%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","asideAd6":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%2223274%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22600%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","bottomAd":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%22287%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%221000%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%2290%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D'%0D%0A%7D","floatAd1":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%224247%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%2230%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22300%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7Bif(location.search.indexOf(%22f%3D360%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.search.indexOf(%22f%3Dhao123%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.href.indexOf(%22_zbs_2345_bd%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.href.indexOf(%22%23_zbs_360_vr%22)%20%3D%3D%20-1%20%26%26%20location.href.indexOf(%22_zbs_baidu_news%22)%20%3D%3D%20-1)%7B%20IfengAmgr.show(elm%2Cdata)%3B%7D%7D'%0D%0A%7D","floatAd2":"%7B%0D%0A%20%20%20%20data%3A%20%7B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%22aids%22%20%3A%20%5B%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%7B%22ap%22%20%3A%20%229060%22%2C%20%22w%22%20%3A%20%22300%22%2C%20%22h%22%20%3A%20%22250%22%2C%22res%22%20%3A%20%221%22%7D%0D%0A%20%20%20%20%20%20%20%20%5D%0D%0A%20%20%20%20%7D%2C%0D%0A%20%20%20%20preload%3A%20''%2C%0D%0A%20%20%20%20callback%3A%20'function(elm%2C%20data)%20%7BIfengAmgr.adControl(%7BshowIntervalTime%3A1%2F24%2Chandler%3Afunction()%7BIfengAmgr.show(elm%2Cdata)%7D%2Capid%3A90600%2CdelayTime%3A15%7D)%7D%3B'%0D%0A%7D"}; var staticData = {}; var __chipsData = []; var __apiReport = (Math.random() > 0.99); var __apiReportMaxCount = 50; var getChipsDataByKey = function (data, key) { for (var i = 0, iLen = data.length; i
张艺谋,人走茶凉
时尚

张艺谋,人走茶凉

2020年12月17日 09:17:33
来源:凤凰网时尚频道

作者丨山野

张艺谋《一秒钟》的票房,有点儿惨。

上映 8天才突破一个亿,这在动辄十几二十亿的电影市场里,算不上好成绩。

这种商业上的落寞,与张艺谋曾经的辉煌形成了强烈对比。

他是中国第五代导演代表,多部作品在国际各大电影节上摘金夺银。

他开启了中国的商业大片时代。《英雄》、《满城尽带黄金甲》屡次刷新票房纪录。

他也是让 14亿甲方满意的乙方。无论是 2008年奥运会开幕式,还是建国70周年文艺晚会,都交出了令人叹为观止的答卷。

照理说,如何拍一部「稳赚」的电影,张艺谋心知肚明。

可这些年他还是选择走一条相反的路,拍一些小众的、费力不讨好的作品。

渐渐地,不理解、谩骂他的人越来越多。可他很少 澄 清,也不反驳。在声色犬马的名利场,张艺谋始终与人群保持着疏离,愈发没有存在感。

这种寡欢的境遇,让我想起他和许知远的对话。

当时,许知远问:

“你有超越时代的欲望吗? ”

张艺谋连忙摆摆手,耷拉着眼说:

“你放心,人走茶凉。”

一句话,言简意赅道出了张艺谋的人生。

01

《还我自由》

1970年代,张艺谋是自卑的。

为什么?

因为他的「家庭出身」不好。

许多标签成为张艺谋头顶的乌云。这种边缘的身份,让张艺谋有着强烈的求生欲。

他想成为一个「有用」的人。

毕竟在当时,一个不那么受欢迎的人,如果能被利用和需要,不至于被欺凌和抛弃,就已经是十足的幸运了。

于是,张艺谋练了一手绝活。每天努力写标语、画人物像。手法娴熟,生动形象,路过的人都连声称赞。

面对赞赏,张艺谋很少露面。

通常他会隐藏在墙角下的阴影里,听到夸奖后默默离开。他很清楚:只有谦虚隐忍、不露锋芒、随大流不出错,才是能够走得长远的做人之道。

在国棉工厂做宣传员期间,张艺谋有几个玩得好的朋友。大家多少都有出身问题。他们谨小慎微的同时,也在想方设法寻找新的出路。

对于张艺谋来说,自己的出路就是学摄影。只要能把照片拍好,日后也能成为谋生的手段。

在最好的青春年代,张艺谋常常缩在一间狭小的暗房里。 除了一张单人床,满屋子都 是摄影书籍和洗照片的设备。

这是漫长压抑,却也韬光养晦的7年。他在这里阅读,学习构图,尝试洗照片。渐渐地,他拍的越来越好,在厂里当起了业余摄影师。

有一天,工友看到一个法国广告《还我自由》,便想叫张艺谋拍个类似风格的。

张艺谋一听,痛快地长叹一声: “我们这些受压的都是出身不好的,根本就没有出路,我就想着要有自由。 ”

说干就干。

三五好友兴冲冲、齐刷刷跑下楼。他们有的凝视着镜头,有的远望着天空,各有所思。张艺谋抓住这一瞬,按下快门,《还我自由》便诞生了。

张艺谋镜头下的年轻人,神情坚定倔强,颇有几分不认命、不信命的姿态。

他们对自由的渴望,在不久后得到了回响。

02

《活着》

1977年,高考恢复。

张艺谋也想上大学,原本打算考到农学院念畜牧。兴许以后能当个兽医,哪怕做个放羊的也行。到时候牛羊成群,也算是无拘无束。

可命运给了他一个机会。

由于摄影作品出众,张艺谋被北京电影学院破格录取。

从此,他便在电影之路势如破竹。

《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《我的父亲母亲》......这些电影让他蜚声国际,拿奖拿到手软。他成了国际了解中国的窗口,也让中国电影开始被看见。

那是热血沸腾的八十年代,张艺谋过往收敛的情绪,开始在作品和表演中得到释放。从前缄默寡言的张艺谋,也有了活泼幽默的一面。

可同时,张艺谋也招致了一些非议。

有人批评他靠「揭短」来讨好国外评委,并因此名利双收。也有人吐槽他的电影太过意识流,根本看不下去。这样的声音,如今依旧甚嚣尘上。

真的是这样吗?

如果用心感受,你会发现张艺谋的大多数电影,都有一个“巧合”。

那就是对「各个时代的中国人」有着极尽细致的记录。

就像《一秒钟》里,对生活失去希望的劳改犯。

他长途跋涉,不惜冒着被严惩的风险,只为 看一眼女儿的电影片段。当他哭着说“一秒钟太短,不够”的时候,我想起中国式父母子女永恒的牵挂和羁绊。

就像《我的父亲母亲》里,招娣对骆长余的长情。

当她穿着红袄在山野奔跑,只为送上一碗热乎的饺子。当她明知对方可能一去不返,却依旧在风雪中执着等待,我看到了最典型的中国爱情。

就像《归来》里,陆焉识对冯婉喻漫长的陪伴。

那个年代的人虽被历史裹挟,为现实所迫,却依旧追求着内心最纯粹真挚的感情,并小心翼翼守护着。

就像《金陵十三钗》里,风尘女子 为年幼女孩的挺身而出。

这种中国人在战争面前的相互扶持,让我们告诉 自己要永远铭记历史真相。

在绝望中充满希望的活,是张艺谋一贯的视角。

他的电影不仅是对历史的记录,更是对那些挣扎求生的中国人的聚焦。

有人说,或许这才是「中国五千年文明延续至今」的原因。因为这片土地上的人们,都无比珍惜活着的机会。

这种 信念被张艺谋的《活着》发挥到极致。

电影的时间跨度,从中国内战持续到新中国成立后的各个阶段。

其中每个人,都有各自的好坏、善恶、忠奸、悲喜。几十年过去了,男主角福贵的爱人、亲人、朋友相继死去,只剩下他和一头老牛在历史的风雨中摇摇欲坠。

苟活一世,福贵的感悟让人如鲠在喉。

“人活着,就比什么都强。我们都是从死人堆里爬出来的。”

这就是张艺谋呈现的「中国人对活着的信仰」,正如余华所写:

“活着”在我们中国的语言里充满了力量。它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受。去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

我开始理解张艺谋了。

他的强大之处,不仅在于演员多么专业,构图多么严谨,色彩多么绚丽,题材多么鲜明。

而在于他作品里的中国人是坚韧的。

在历史洪流中,我们虽然渺小,却有无比顽强的生命力,生生不息。

03

张艺谋,无谋

很多人对张艺谋心生敬意,是因为他导演了2008年奥运会开幕式。

那场盛会堪称完美、无懈可击。

可持续三年的创作过程,却是压抑、苦闷、令人崩溃的。

那时,张艺谋一边和主创团队昼夜开会,一边执导《满城尽带黄金甲》。更多时候,他会搁置电影拍摄,临时转场到奥运会小组。

他心怀歉意:“没办法,祖国利益高于一切,我现在要到那边去了。”

张艺谋每天都在会上聊创意和想法,上一秒他眉飞色舞,下一秒垂头丧气。因为再好的创意,都会被他自我推翻。这种不断自我否定的过程,让所有人倍感煎熬。

同时,奥运会开幕式不仅是艺术的呈现,更是多方力量的角逐和权衡。

有时创意还不能太过天马星空,有时要考虑到经费和领导意见。当各种工程和现实问题一个个堵着张艺谋的时候,他不得不做出选择和取舍。

全世界人民都在盯着这场盛会。万一搞砸了,后果不堪设想。

张艺谋想把中国最好的一面展示给世界。所以就算千难万难,也要抗住压力,将每一个节目执行下去。

这种笃定,用他的话就是——

“你一生可以拍很多电影,你一生只有一次奥运会。”

直到鸟巢的奥运会圣火被点燃,张艺谋悬着的心才终于落下。

也只有成功了,他们才敢笑着总结说:“我们现在是戴着枷锁,还得跳的牛。”

这种「在两难境地中依旧要做好」的状态——

就像年轻时期的张艺谋,既要能力出众,又要循规蹈矩。

就像早期导演的张艺谋,既要摘金夺银,又要承担骂名。

就像如今年迈的张艺谋,既要保持创作,又要不断自省。

太难了。

可张艺谋却冷眼旁观看着自己。

过往的成就,在他看来似乎并不重要。 奥运会开幕式拍的成功,就有人给你鼓掌。紧接着《三枪拍案惊奇》拍的烂,批评指责便可排山倒海涌来。

其中道理,正如他回应许知远的那四个字。

所谓「人走茶凉」,不过是江湖规矩罢了。

为了对抗这个规矩,张艺谋只能马不停蹄地向前奔跑。你很难想象,他已经70岁了。可依旧每天只睡四五个小时,不断看剧本、见演员、拍电影。就像一个永动机,连轴转动,乐此不疲。

他说,我特别能持久作战。

他说,我从来没有一秒钟懈怠过。

他说,我尽力了。

这就是张艺谋。

年轻时甘于蛰伏,从业后大放异彩,奥运时期权衡取舍, 70岁后竭尽全力。

他深知人走茶凉,所以坚持创作。只有不断工作,才能感觉活着的意义。

他自嘲自己是笨鸟先飞,在商业和资本面前,他称不上一个机关算尽的人。

相比「老谋深算」,我更愿称他为「无谋」。

明明懂得怎样拍电影才能赚钱,知道票房冠军必备的一切要素,却依旧要走一条崎岖隐秘的路。

票房惨淡,那又如何?

最好的作品,欣赏者往往最少。

这么看来——

所谓「无谋」,倒也是大智若愚。

参考资料:

《张艺谋的2008》

《宿命:孤独张艺谋》

《十三邀:许知远对话张艺谋》

天博棋牌tb_天博国际真人娱乐开户.手机版app下载-推荐官网